(首刊於《鹽分地帶文學雜誌119期》)
「較慢咧！」
一道聲如洪鐘的斥喝自喜樹國小的南管教室裡響起，出聲之人不是別人，正是喜樹國小南管社團喜聲社的指導老師張栢仲藝師。被指教的孩子緩下敲四塊的節奏，張栢仲藝師又聽了一會兒，而後才滿意地去教其他孩子。
喜樹國小的南管教室有兩個國小教室那麼寬，南管樂器與陳設都毫不馬虎，校方與南聲社為學生們備妥學士椅和腳踏金獅，白板上寫滿南管聲調與指譜曲，左下方寫著茶的魔手飲料店與小森林早午餐的電話號碼，由此可一窺嚴師指導底下猶有一顆疼惜學生的柔軟之心。
從古樹先生到南聲社
張栢仲藝師著一身臺灣衫，他年過八旬，仍心繫南管的傳承。張栢仲的父親張古樹先生是一名漢醫生，同時也是一位南管的館先生，要當館先生可不容易，不但要精通南管各項樂器，還要能背出南管的指曲譜，經社團眾人認可才能當館閣中的館先生。張古樹先生在彼時有「古樹先」之名，是南管社團「金聲社」的開創人。張栢仲藝師自四、五歲時和父親學習南管。雖說是「學習」，倒不如說是在耳濡目染之下學會的。張栢仲藝師自言，他小時候哪認得什麼字？就跟著大人哼哼唱唱，自然而然就學會了。
如今，那個學著社團前輩哼唱南管的小孩，現在已是「臺南市南聲社」受人敬重的館先生了。
南管的咬字與二十歲的勇氣
午後，張栢仲藝師在喜樹國小的授課結束，採訪團隊一行人與張栢仲藝師移師至現今南聲社的據點——南廠水門宮，繼續未竟的採訪。南聲社位於水門宮二樓，坪數不小，擺置好南管傢俬、孟府郎君的神壇與先賢圖的案桌，猶有一小塊地方可以置辦辦公桌椅處理行政事務。
張栢仲藝師十八歲時就能執掌南管中的重要樂器——琵琶，亦精通上下四管，早早有成為館先生的天賦與架式。當被問及學習南管時，覺得哪個部分最困難？張栢仲藝師毫不猶豫地回答：「叫字。」叫字是台語用字，是「咬字」的南管用語。南管的指、譜、曲的咬字都要用類似當今鹿港腔口的泉州音來發音，和一般慣用的台語發音不太一樣。「『叫字』遐爾仔困難，若是按呢你念毋著ê時，恁敢會叫你對頭前重來一遍？」我問：「敢會真嚴格？」
「不是講自頭再來很嚴。」張栢仲藝師回憶道：「是現在到這你無學予好，後來後面是無可能繼續落去。」
張栢仲藝師是一名嚴格的老師，但在一甲子前，約莫一九六〇年代左右，他可是會跟一眾好友去打麻將；去撞球間打撞球（張栢仲藝師堅持那是一種運動）；去彼時風華正盛俗稱「九層樓仔」的合作大樓看電影⋯⋯。彼時二十歲的他已經有一個兒子，在當爸爸了。
「所以你是年頭結婚，年尾生囝按呢？」我震驚地問，我自己二十歲的時候還在寫大學報告咧！
「無啦！」張栢仲藝師靦腆一笑：「我是那個⋯⋯『先上車後補票』的啦！」
「哇！這麼先進喔！」我瞪圓了眼睛：「若是按呢，恁彼當時攏去佗位約會？」
「在自己的⋯⋯不可以給別人知道，我們那個時候很封建。」張栢仲藝師一改先前害羞靦腆的樣子，正色地說：「我還沒去到她家，門口，還沒到門口就要躲了，不能讓別人看到。因為如果旁邊的人看到就會說一些謠言，嚴重一點還會打人。」
張栢仲藝師回憶起過往：「我知道我們的意識在那個時候很封建。這男女他們兩個，如果沒有訂婚在一起，是不能單獨相處的。」
「哇！那在那個社會氛圍，你也是一有小孩就結婚，好像還蠻厲害的。」
「對啊！」張栢仲藝師有些驕傲：「不過我們有負責任的啊！我不隨便做。我們敢做，我們就要敢承擔啊！我們就是這樣啊！」
張栢仲藝師南管人生之外的「敢」，除了敢先上車後補票，還敢去幫親戚的文具店討債。客人賒債不還，親戚請求之下，他便跨上摩托車去討債。討債是小事，他還敢遊走於黑白兩道之間，於他而言，各方人物好像沒有他不敢結交的兄弟。
時間流轉，與未曾歇息的南管
一甲子匆匆轉瞬而過，張栢仲藝師二十歲時曾吃過的菜市場芋粿，現如今早已倒閉不復存在；過往與好友一同玩樂的合作大樓與街巷亦在時光中傾頹；年輕時聽過的美空雲雀，看過的電影《香港之夜》、《萬夫莫敵》⋯⋯種種影音在世代流轉間褪色消散。老藝師的二十歲是新世代難以共情的歲月。
南管亦如斯。
端坐一旁的南聲社理事長黃美美則補充，她十三歲時進入南聲社學南管，當時同學們都不解她為何要和老人家相處、學這種老人家的東西？她說起以前：「以前是農業時代，沒有甚麼娛樂，念書也只念到國中，沒有十二年國教，不讀書就去當學徒。相較起來，大家比較有時間來學，當作是一種娛樂。現在就越來越少人學南管，學生能學的東西也越來越多：舞蹈啊、繪畫啊⋯⋯。」
張栢仲藝師在一旁補充：「現在要學南管，要有兩個條件：一是有閒，一是有錢。不然學這個要浪費時間、浪費精神。我們是浪費時間又浪費金錢的東西。你要學，就要賠。要失業才有時間花在這上頭，但是你失業沒有錢又要吃什麼？」
採訪接近尾聲，還有最後一個問題要問：「張栢仲藝師，你二十歲ê時陣敢有啥物理想猶是志業？」
張栢仲藝師點了點自己的腦袋，說：「記譜。」
南管演奏不像國樂或交響樂演奏可以看譜，南管的指、曲、譜都是要自己背下來的，而現存的南管有指：四十八套、譜：十七套、曲：約兩千首，要把這些通通記下來絕非易事，難怪二十歲的張栢仲藝師會不假思索地說出這個答案。兩千多首的曲子搭配各異的南管樂器指法，堪稱是志業也不為過。
學南管學了一輩子，其實也已成為他過日子的方式，年過八旬仍在為南管的傳承不遺餘力，照樣去學校、去社裡，該教的還是教，該唱的就唱。那些譜、那些聲音，早就跟生活同在一起，分也分不開。