黃昏最適合吵架

(首刊於迷誠品網站)

/黃昏最適合吵架

好的小說家會在自己的作品裡留下指紋，不管題材怎麼變換，讀者仍能一眼認出指紋的痕跡。家族故事、親情愛情、魔幻或真實、生與死……這些在文學獎場域或純文學書籍中常出現的題材，張原通以自己的筆法和敘事功力為虛虛實實的故事裡留下了難以抹滅的、清晰可辨的專屬於他的指紋。

張原通是名父親，除了寫短篇小說投稿徵文比賽，亦經營臉書粉絲專頁「禮拜四為鄰人寫故事，禮拜日努力嘗試」，有正職工作還努力持續寫作，實在是不容易，這樣子的小說生產力，若非有一定的毅力和對文學的愛，大概很難堅持下去。幾篇刊登在自由副刊的極短篇小說更是被按讚、轉發無數，足見寫作者說故事的能力。

張原通的寫作屬於節奏明快，劇情推進力強且不會在同一個地方打轉，雕琢無謂詞句，讀來暢快，宛若電影一般。曾聽聞某作家說過年紀越長的小說家，越能寫出好的小說，身為父母者（如果有時間寫作），更能寫出精采的小說。因為看過市井百態；經歷過諸多狗屁倒灶的事情；最重要的是養過孩子，知曉養育一個孩子有多難。寫小說再難，也難不過養一個孩子。

《黃昏最適合吵架》的故事背景多深耕在鄉間、海邊、市井公寓、百貨公司商場等臺灣人民的熟習之地，他的故事有一種近似於唬爛而鬆弛的無賴感，沒有要給讀者華美精緻的文字或繁複纏繞的意象，文字相當樸實，有一種屬於他自己的聲腔。若是在文學獎的場域裡，他就是那類看似沒有搞懂文學獎的「品味」與「慣習」，但就是能直接以誠懇故事擄獲評審芳心的「一拳超人」。

極短篇小說難寫，這是眾所皆知的事情，在我大學時期（具體什麼時候就別問了。）學怎麼寫極短篇小說時，老師用的教材是紀大偉的〈早餐〉和歐．亨利〈麥琪的禮物〉，然後因為要趕課，就跳過極短篇小說的教學和寫作了。不過幸好，多虧了自由副刊字數有限的極短篇小說徵稿園地，我們有了更多精彩的極短篇小說可以閱讀，例如：洪茲盈的〈暈船〉、陳信傑的〈偷拍〉，當然還有張原通的〈烤肉〉、〈糟糕的小說〉、〈最後一面〉與〈董小姐〉。極短篇小說重視反轉，而在張原通的極短篇小說當中，我最喜歡〈糟糕的小說〉一篇，虛虛實實，模糊了散文和小說的邊界，亦隱藏了丈夫與妻子之間的權力和能動性的反轉，顯得有趣又諷刺。

或許是身為父親的緣故，張原通在處理觸及親子議題的小說時，會讓讀者覺得他是用一種很真摯、很令人動容的筆法在寫，他沒有在炫技，就只是很樸實地、很誠懇地（有時也許有點八卦地）跟讀者說一個「你知道嗎？那個誰誰誰……」的故事。我個人尤愛〈毓琇〉這篇故事，它讓我想起《我們與惡的距離》的媒體媽媽；想起在散文中寫於公園看書看得太專注，差點以為自己丟失女兒的李欣倫；想起過去曾看過一部短影片中因兩歲兒子走失，而一邊大砸玻璃櫃台一邊狂喊著「報警」的，貌似發瘋的中國母親。

如果讀者您覺得「純文學」難以閱讀，不妨從張原通的《黃昏最適合吵架》開始入手。閱讀這本書不用懂什麼艱澀的文學理論，也不需要知道文學史脈絡，作者的文字簡單易懂，精力全放在架構精彩的故事上，相信讀者在閱讀後或許也能獲得滿滿的驚異與感動。